47.旧金山晚饭
作品:《桂花刊》 旧金山唐人街与伦敦的相比,更像是一个“小广东”、“小香港”。陈隽路过五金铺、金鱼档、鲜花店、茶餐厅,里外香烛红火蔓延,几乎能听见不同乡音的粤语和客家话。此地天色比伦敦亮,华人密集程度也比伦敦高,他问路根本不需开口讲英文,只要说粤语就能解决问题。
陈隽从一个龅牙阿叔口中听说,他要到的地方是唐人街最好的中医店铺之一,店铺老板博学多闻,女儿不仅长得漂亮还很有出息。龅牙阿叔开的是水果档,泡沫箱还堆着翻山越岭的荔枝和龙眼。他一生无婚无子嗣,年轻时候铤而走险来到这里,现在每天打发时间的事情是叼着牙签吹水。吹到有人来问路,他兴致颇高地作答,看这人气质那么出众,忍不住塞两个免费蜜柑过去。不管来自哪个地方,只要讲粤语,长得好看,像是有钱人,他就啧啧赞赏,继续剔牙。只不过,陈隽转手就把两个蜜柑送给路上望梅止渴的小孩了。
一路循着牌匾的方向走,陈隽来到这家中医店。他进门,铃铛摇摆,一位穿着中医大褂的太太从天秤抬头,她让他先坐一会儿,等她丈夫出来诊断,然后继续按照方单分拣药材。他看了看太太,她的面容轮廓遗传给他要找的人。他没有坐下,抬手读腕表。下午四点钟,似乎有些早。陈隽还是站着,表明来意:“我是来找裘子颖的。”
李婉平听后,停下手上的功夫,“你是?”
“她在伦敦的朋友。”他言简意赅。
李婉平打量眼前这位年轻人,只觉不简单,“这么远来这里是为了子颖吗。”
陈隽淡笑,“也有公事在身。”
“她还在学校,晚上应该会回来。”李婉平不确定地问:“她知道吗?”知道有朋友从伦敦来看她吗。
他一顿,坦白回答:“不知道。”
李婉平讶然,心里有几分猜测,把天秤晾在那里,绕出台子招呼道:“先坐一坐,我给你倒杯茶。”她给他续上一杯枸杞茶。既然他来自伦敦,她正好一些话想说,“之前也有一对年轻人来这里找她。”
“我妹妹和朋友。”
“原来如此。”李婉平明白他们都是有关系的人,继续道:“她见到他们挺开心,我很久没见她那么开心了。”
陈隽点头,不确定她见到自己会是怎样的景象,或许开心,又或许怪他莫名其妙的出现打扰她的生活。他在夜深人静的时候会突然想起她,但繁忙是真繁忙,忙到想不起来反倒松一口气。偏是到了美国,他总觉得一定要再见到她,哪怕什么都没有,看她过得好就行,以后回伦敦再不济还是那样子,朝九麻将馆,晚五歌舞厅,满脑子生意算盘。
聊到这里,裘世德从针灸房出来送走一位客人。他以为坐在那里喝茶聊天的人是病患,到了他面前就轻车熟路地观察脸色、眼珠子,询问身体状况。李婉平拍他一记叫他打住,她说这是小囡的伦敦朋友,别吓到人家。
裘世德总是医者仁心,他恰恰就看出这年轻人肝火旺,睡眠不足,还是忍不住问道:“你心事很多伐啦。”
李婉平嗔怪地使眼色,“阿呆,人家不是来看病的。”
“小囡朋友,看一看不会死的。”裘世德果真跟当年与她初识的一样神经大条。
李婉平呸呸呸,“侬讲的啥话,”她满脸不好意思,对陈隽抱歉道:“可能是闻药酒闻大了,不要听他乱讲。”
陈隽无所谓地笑一笑,站起来,跟裘世德握手,让他给自己看病。裘世德把他带进针灸房,正儿八经地给他把脉,查眼白和舌苔的状况。杂七杂八搞一通,裘世德反倒还亲自给他拣了几味中药,降一下肝火。这一弄持续到日落,太阳下去以后,天渐渐地黑了。
陈隽和裘世德从针灸房出来,正好听见门口的风铃响了。叮铃一声,熟悉的桂花香溢开,茶色茧型风衣下是收腰牛仔裤和小猫中跟鞋,鞋的根子只有两英寸,韵味在少女活泼和女士优雅间摇摆,这样灵活的感觉成了美国年轻女孩的时髦。声香并茂,支离破碎的叮铃停止,空气倏然变得安静。他们四目相对,做梦都能认出对方。天黑,对面亮起招牌灯,霓虹照她身后,绒光笼她发丝。陈隽还是不禁动了心,他眼前的裘子颖,头发长了,穿着气韵比一年半以前要成熟。
“小囡回来了。”李婉平开口欢迎,她朝二人来回看,决定邀请:“陈先生,不如到我们家吃晚饭。我准备四双筷子。”
陈隽闻言,很快从裘子颖身上收回眼光,没有拒绝好意。裘子颖看他一眼,淡得不加痕迹,然后跟姆妈和爹爹打招呼。他们家就在中医店这幢楼的二层,出来顺铁门里的楼梯往上走即可。裘家布置得极为温馨,还有着老上海弄堂房子的情调。一盏老式吊灯拽亮黄昏,米色花纹墙纸盈光,像裹着一层轻纱。木柜集各式摆件,有中式、南洋式、日式、法式,简约实用。珠帘背后是厨房,夫妻俩让二人在外面聊着,他们到里面做饭。
裘子颖脱了风衣和鞋子,穿着一件浅白衬衫和收腰牛仔裤,踩拖鞋到窗户拉下一页百叶窗,街道的车前灯晃过,影痕落她脸上。她放下百叶窗,转过身来,发现陈隽并没有留意自己,正在看墙上的画报,就像她当初在他家赏那些山水一样。此刻,她趁他不注意的时候看他许久,想起过往。
她走到他旁边,一高一低。画报上是明眸皓齿的娴静人儿,一身粉格子旗袍,倚靠花园廊庭,手夹一根细烟,底下写着一串公司名称。裘子颖介绍道:“这是我姆妈烟草家业的老广告。”
陈隽侧过头,近距离看她,她脸上的神情如此正经,正经得仿佛他们还像起初那样谈公事。看过一眼,他的视线回到画报上方的日期,“一九三二年。”
“我还没出生。”换来他轻轻嗯一声。
厨房的开灶声此起彼伏,夫妻俩有说有笑,氛围极热络。裘子颖用余光望他,却看到他后颈有一道几乎微不可见、以前没有的伤疤,问道:“你脖子后面怎么了。”
他不假思索,“被石头砸的。”
她轻笑:“从来没见你会受伤。”
他轻描淡写:“不是在伦敦,比预想中要狠。”
“看样子是英雄救美。”裘子颖的语气没什么变化。他不出声,也就是默认。她知道,救下的人是恩枝。
这时候,裘父母陆陆续续把烧好的菜放到桌上。菜上齐,炉关火,四人围坐一桌,夫妻俩被热气蒸得面红耳赤,心肠比脸色更热。一般人难以想象他们曾经都是民国大家庭出身的小姐和少爷,可他们正正含着金汤匙来到这个世界。现在他们处世还带着遗留的庄重,但比从前要亲切和从容得多。
众人准备起筷,突然,门铃响起。中医店已经关门,应是没什么人来,裘子颖放下手中筷子,到窗户拉低百叶窗看,原来是她的老同学。
李婉平问:“谁呀?”
裘子颖看陈隽的背影一眼,答道:“比利。”
裘世德了然,起身去厨房备多一双筷子,折回来放到陈隽的旁边,对女儿道:“三个人都忘了今天他要来,小囡下去接接他,快让他上来。”
不一会儿,裘子颖带着一个金发碧眼的男士进门。比利是医学生,常常跟裘世德从药物谈到解剖,中西概论,无话不说。李婉平最烦的就是他们在桌上聊肢解青蛙和田鼠。比利进屋,像个大男孩一样,兴高采烈地提一瓶纳帕谷葡萄酒上桌。
他刚放下就见到隔壁有新人,伸手一握,“很高兴见到你,我是比利。”
陈隽礼貌回握:“爱德温。”
“我甜美可爱的珍妮弗,请帮我倒一杯水。”比利坐下,碧眼发光,对裘子颖请求道。她送上一杯水,陈隽用余光望见他们心照不宣的举动,只觉自己这一趟过来有些好笑。
这顿饭总算要开始。裘世德很是高兴,原本只有过节才有这样热闹的气氛,在今天又体验上了。比利和裘世德开始聊天,李婉平听他们谈话,细心给裘子颖夹菜。
裘世德向比利介绍,“这位是珍妮弗的朋友,从伦敦来的。”
比利知道他们关系以后,为博美人一笑套个近乎,敬陈隽一杯酒,问了一个问题:“你觉得这里怎么样?跟英国相比。”
这问题对陈隽来说有些熟悉,而裘子颖也有同样的感觉,当初他还在打量她,想要一探究竟两人背后的共性和差别。陈隽回敬仰头饮酒,放下酒杯淡淡用英文答一句:“摩登,金融发展得很好。”
比利赞同,增添一个方面:“当然,医学也不错。”
裘子颖静静地吃饭,听他和比利在那里聊一些琐事。她从未想过陈隽会来美国,现在他出现在眼前,人和事也堆在这里。自上次比利在酒吧问她有没有喜欢的人之后,他对她告白不下数十次。比利不是一个激进的追求者,他喜欢顺风顺水,慢条斯理地关照,进而动摇对方起初的拒绝。可惜他千算万算没算到,他们二人之间突然出现一个爱德温。
“爱德温要在美国待多久?”比利又问。
“不长,下个礼拜就走。之前在华尔街忙了几天,现在抽空来这里看看。”陈隽答得比之前详细一些。
裘子颖咬着筷子里的菜,食之无味地咀嚼。裘世德听了,简短提议:“小囡朋友,这几天有空可以去金门大桥呼吸新鲜空气,那里景美。”
“我一个人去没什么意思。”
李婉平娉婷一笑:“让小囡陪你去,她老是闷着读书,出门散散心也好。”裘子颖依然安安静静,陈隽倒是笑了笑。
饭后结束,比利跟裘世德聊过紧要事,有其他行程须先走,拉着裘子颖左右脸亲三下,做告别礼仪。陈隽看过不少朋友之间的礼节之吻,如今却是不太想看这一幕。裘子颖下楼送走比利,回来不见父母,二人又进厨房忙碌收拾,客厅只剩她和陈隽。
陈隽终于问道:“什么时候在一起的。”
裘子颖避之不答,反而问他:“你住哪里?”
“就在这附近。”
静了片刻,她才说:“这附近大清早就会很热闹。”
“不嫌吵。”陈隽望着她,还是问:“你过得怎么样?”
“如你刚刚听到的,读书,有时候会到一些地方消遣。”她像以前一样来而不往非礼也,“你呢。”
他故意开玩笑:“我在怨你。”这话一说,两人的心都重重地打了一下,她的眼眶泛热,但那只有一瞬,仿佛打哈欠,稍纵即逝。
裘子颖的委屈得不饶人:“恩枝还好吗,听珍珍说她们同岁,年纪轻轻比蓓琪厉害。”她的学识在此刻压不住她的醋意,这是无可避免的情感,她很少会这样,可在她看到他后颈的伤疤以后还是有了一丝酸楚,忍不住幻想恩枝到底是怎样的女孩。
陈隽打心底毫不掩饰对恩枝的赞赏:“年轻、调皮、聪明,学习语言的能力也很强。她和蓓琪不一样,蓓琪唱歌几近完美,但有很多心事,恩枝还小,什么都愿意尝试。”厨房乒铃乓啷,他看着她。
“挺好的。”
“前途无量,”陈隽再次读腕表,发觉时间不早,说道:“待得有些久,不打扰你们了。”
裘子颖因他后面那番话噗嗤地笑出了声,“你就没有变过,”她笑过,继而幽怨,伸手抚他后颈,摩挲那凸起的一道小口,“我不相信你没有一丝一毫想过我。”
陈隽为她的触碰一滞,不知道在这美国做什么正人君子,不管她恋爱与否,他握住她放到后颈的手,在掌心回忆她熟悉的柔软和温度。锥心的感觉忽然来得那么重,“想,是你从来没想过我。”