“研究遇到困难了？”
    年轻人看了他一眼，“嗯”了一声：“三年了，所有努力都失败了，成果还跟刚读博的时候一样，一点进展都没有。”
    “你能坚持努力三年，”宋宇驰说，“这已经很厉害了。”
    年轻人没有因为他的夸奖而微笑。“我太高看自己了，”他又低下头，“本科的时候，学校的竞赛拿了个奖，就以为自己是科研天才。现在想想，只不过是当时导师给了一个好方向，又走了狗屎运，实验一点坎都没遇到。等真的干这行了，才发现自己什么都不是。”
    宋宇驰不知道该说什么，有时候共鸣太强，反而会陷入失语状态。
    年轻人倒了几句苦水，又接着埋葬水母。他的长发在海风里飞扬，耳朵被风磨久了，微微有些泛红，像是冻着了。
    “你可以侧过来一会儿。”宋宇驰说。
    年轻人迷茫地抬起头。
    “假设人是一个均匀的圆柱体，风从正面吹来，”宋宇驰用手比划，“从流体力学的角度，风速会在圆柱体的中轴线上变为0，在圆柱体的两边达到最大。所以冬天耳朵会比鼻子更容易冻伤。”
    年轻人缓慢地眨了眨眼，似乎是用这个动作配合着思考。“那如果我侧过来，疼的不就是鼻子和后脑勺了吗？”
    “可以正侧交替。”
    年轻人露出一个微笑。他本来把一切都计划好了，埋葬水母，告别过去，然后在暴风雨前夕跳进海里。这样差的天气，谁都不会到海边来，谁都不会阻止他。
    不知道在这漫长的海上航行里，会不会有人发现他的消失，反正他的父母不会。
    然而在他自杀之前，一个陌生男人突然出现在海滩上，讲起了流体力学。
    “你是工程师吗？”他问。
    “专业是能源动力，研究方向是光谱分析，laser-induced breakdown spectroscopy，简称libs。”宋宇驰的声音带着“看我示范怎么介绍研究课题”的一本正经，随后又突然压低嗓门，神神叨叨地说，“我告诉你一个秘密。”
    为什么要告诉他秘密？
    “我其实，”宋宇驰小声说，“并不想做演员。”
    这话莫名其妙，听得年轻人皱起眉。
    “我今年博五，本来应该在论文答辩，找工作，结果我却跑到了这里，”宋宇驰说，“肯定要延毕了。”
    年轻人“哦”了一声，仍然不知道他说这些干什么。
    “他们都觉得我延毕是因为不务正业，脑子里净想着演戏，”宋宇驰说，“大三的时候，我就因为戏剧社排练，耽误了申请，没有出成国。”
    年轻人困惑起来了：“你刚刚说你不想做演员。”
    “嗯，”宋宇驰说，“它只是我的一个借口。”
    顿了顿，他继续说：“我延毕，是因为我写不出像样的毕业论文，写的太烂了，就连我都知道靠它绝对毕不了业。大三的时候也是，我每天都在背单词、做题，但就是考不到那个分数。我四处宣扬我喜欢演戏，只是想安慰我自己，安慰我父母，不是我做不到，是我没尽力而已。”
    父母从小就认为他“有天赋”“很聪明”，墙上的奖状，柜子里奥数的奖杯似乎都能证明这一点。
    周围人说他是神童，每次见他都要夸赞一番。父母把手搭在他肩上，露出骄傲的笑容。
    他们都说这孩子一定前途远大。
    但是，随着年龄的增长，在更高的平台上，那点童年的小聪明早就不够用了。他最终只是一个“小时了了，大未必佳”的方仲永，过去那些称赞和惊叹再也回不来了。
    他的父母不能接受这个事实。
    于是他找了一个借口，来证明那个所有人都信以为真的谎言——“他一直很聪明，只是不够努力而已”。
    在心底的某个角落，他知道自己也暗暗希望这是真的。
    泛着泡沫的海水爬到他们脚下，磨平了他们来时的脚印。
    然后宋宇驰说：“你怎么不劝我？”
    “劝你什么？”
    “劝我跟爸妈好好谈谈，把这一切都说清楚。”
    年轻人摇了摇头，把手放得很低，让海水带走上面的砂砾：“我知道世界上有些父母很难交流的，即使你尽力了，他们可能也不信，觉得你还是在他们看不见的时候偷懒了。”顿了顿，又说，“不过你比我好一点，至少你父母还对你有要求。”
    海浪越涨越高，已经盖住了他们的小腿。一瞬间，年轻人有点恍惚。他不知道这个人是想把他拉出去，还是想和他一起走进大海。
    然后宋宇驰说：“那我们做个约定吧。”
    年轻人露出迷茫的表情。
    “你做那个对我完全没有要求的人，”宋宇驰说，“我做那个一直关注你的人。”
    年轻人抬起头看着他，对方的眼神诚恳而热切，似乎是认真的：“你要怎么关注我？”
    宋宇驰拿出手机：“我们加个微信，从现在开始，我每天问你一个问题。”
    “什么？”
    “今天心情怎么样。”
    他目光炯炯地看着年轻人，让对方有种被看穿的错觉。
    “那我呢？”年轻人问，“我需要做什么？”
    “你从这些表情包里挑出一个回我，”宋宇驰把手机递给他，“看。”
    是一套很可爱的暹罗猫表情包，每一只带着不同的情绪——困倦、惊恐、忧郁、狂喜……