两性中不忠实的差别是非常实在的：恋爱中的女人可以原谅一千次男人的不忠行为，而一个男人就不可能——司汤达。
    人人都爱《花样年华》里的暧昧迷离，但有心的细看上几眼，便能缕析出枝枝蔓蔓间的分明来。
    苏丽珍的丈夫陈先生出轨了，她却徘徊不定，进退失据。
    周慕云的太太与别人产生了婚外情，他伤心欲绝，最后的最后，他问苏丽珍：“如果多一张船票，你会不会跟我走？”
    《花样年华》
    男：渴望一个笑容
    男：期待一阵春风
    男：你就刚刚好经过
    男：突然眼神交错
    男：目光炙热闪烁
    男：狂乱越难掌握
    女：我像是着了魔
    女：你欣然承受
    女：别奢望闪躲
    女：怕是谁的背影叫人难受
    男：让我狠狠想你。
    男：让我笑你无情
    ……。
    当梁朝伟独有的声音开始在屋子里秋草肆蔓的时候，陆玉凝躲在窗帘的暗处，学着电影中周慕云的样子，闷闷地抽着烟。
    巧克力棒是最好的道具。
    她没有勇气点燃一支烟雾缭绕，因为在她的潜意识里，还是深深地以为，好女孩是不抽烟的。
    “我曾经问过自己，你最喜欢的女人是不是我，现在我已经不想再知道啦。如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我。就算你心里多不情愿，也不要告诉我你最爱的人不是我。”
    我们这个年纪的人，喜欢雾里看花，自己欺骗自己。
    陆玉凝想起就在两个星期之前，自己在街头的那一幕失魂落魄，以为多年之后，那人又再度回到这个城市，再度来牵住她的手。
    他就是她的周慕云。
    “虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道，因为我明白得不到的东西永远是最好的。”
    她多希望，当她喝光了几瓶红酒，半发酒疯地问他：“你喜不喜我？”的时候，他沉默不言的侧脸上的冰冷线条，只是他一贯的拒人于千里之外罢了。
    他只是因为某种原因，不愿意继续走下去罢了。
    借酒消愁，花式逼问，猜忌痛哭，该做的都做了，以为这份情独一无二，只此一份，等主动抽身而退后的这几年里，人清醒了，却发现满大街的爱情都以为只此一份。
    只是这些年，为爱买醉的人，是越来越少了。
    她深深地叹了一口气。
    瓶子里的香槟玫瑰在半明半暗的光里，静静绽放，静静含苞待放。
    不要相信那些理智的劝告，心碎和混乱，才是爱的真正基调。
    惟其如此，才算爱过。
    当《情人》中的李先生躲在黑色汽车里，透过车窗看着自己的情人逐渐远去的时候，他是否心如死灰？可是，他娶了别人。
    当珍?玛奇站在轮船的甲板上，无意间看见那辆停在码头上的黑色汽车的时候，她才知道，她也许真正地爱上了这个她口口声声说绝不会爱的男人。她还是选择了返回故国。
    真爱是残酷的，让人疲惫，沮丧，懊恼。
    人们像是一个在菜市场上挑挑拣拣，期望以最小的代价买回最好的蔬菜的采购员，毕竟，被人当成傻瓜，玩弄于鼓掌，会让任何一个自诩聪明的现代人都气得跳脚，自以为不划算。
    可是，爱情面前，一切皆要匍匐而行。
    一个偷走了别人的心的人，他的心，也在偷心的日日月月里，悄悄地被那个人偷走了。
    “我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”
    其实，过期了，也没什么不好。
    陆玉凝将“她如果还不回来”中“她”悄悄换成了“他”。
    他和她，她和他，在每个城市的每个街道里，在晴天里，在雨季里，在紫阳花盛开成林的仲夏里，在冬雪纷纷湮没巷子的冬夜里，还在继续着这样的故事。
    当你有了新欢的时候，旧爱仍然没有褪色，只不过，这份爱需要装进一个铁皮盒里，埋在后园的篱笆下，种上一棵任何不会再勾起你相思的树。
    毕竟，苏丽珍和周慕云若真的在了一起，再度分离，很可能是他们最终的结局。