九月份沈平格开学，尽管不愿意把连燕一个人放在家里，但似乎也别无他法，连燕怕生，聘请保姆也显得并不可行，连燕再三朝他保证过，手语比划得很慢：我不会去死，你放心好了。
    “那你记得面条放在冰箱里，青菜洗好了放在柜子里的盆里，打鸡蛋的时候如果碎了也没关系。算了，我给你中午叫外卖吧，”沈平格叹了口气，总觉得自己啰里啰嗦，“晚上就回来了，要等着我。”
    连燕乖顺地点头，朝他摆摆手，目送他离开。
    沈平格对连燕的要求仅仅是活着。
    而连燕对沈平格的要求则更为简单一些。一些小事，譬如晴天的时候和他出去散步，秋天要到了，坐在路边水果摊旁边做个梦，梦里也是橘子的酸甜味道。譬如雨天的时候不打伞，冒着感冒发烧的危险去淋场雨，连燕往往在这种时候笑得更开心。再譬如做饭的时候多放点辣椒，小米椒最好。
    他手腕的白色绷带在九月底的时候拆掉了，伤疤成了白色，留有不可消泯的痕迹。连燕尝试在初秋的时候穿上短袖，镜子里的他并没有变瘦，反而胖了些，连燕恍然认不得自己，尝试挑了挑嘴角，又不自在地收了笑容。
    身上的病还没好，连燕的情绪仍不稳定，有时晚上噩梦会将他惊醒，也会无由来地哭，但沈平格往往同他一起醒来，他们抱在一起，浑身都是热汗，沈平格扣着他的后脑勺，似乎还没有完全醒过来：“你知道为什么我们会一块醒过来吗？”
    “因为我们做的梦是相通的，我只要在睡觉前叫几声你的名字，就会和你做一样的梦，”哄小孩的调调，沈平格倒是说得认真，在笑，“相信吗？”
    连燕抬眼看他。
    “你也试试，在心里叫几声我，或许你也会和我做一样的梦，”沈平格轻轻抚摸他的头发，“我们就可以一起做很好的梦了。”
    这种迷信言论在夜晚能发挥最高效用，连燕照着他说的做了，在心里叫了十七声“哥哥”，像数绵羊，明明计划叫二十声，却在第十七声睡着了。
    并没有好梦，睡眠里什么都没有，是白白柔柔的云端。
    十月过去是十一月，十号也迟早会到来。这种既定的规律是真理，沈平格却不知道如何面对这份真理。
    沈逸明死亡时急诊室亮起的红灯好像是昨天，连燕还跪在床边哭，急促的脚步声戛然而止。沈逸明死了一年了。
    怎么会是一年呢？分明觉得过去了八年、十年，甚至半个世纪！痛苦把回忆线拉长了，煎熬而漫长，像一条扯得很长的橡皮筋，断掉的话会疼得厉害。
    连燕也没有提起生日的事情，他们都默契地保持缄默。十一月十号那天沈平格甚至还有晚课，下了晚课，在校门口看见连燕的时候，沈平格吓了一跳，似乎回到了一年多前，连燕每次下了火车都会在校门口等他，背着书包，目光期待而明亮。
    “你怎么来这儿等了，”沈平格攥住他的手，手有些凉，“等很久了吗？”
    连燕摇摇头，他们拉着手，在十一月冬日里出了手心汗，白天天气很好，夜晚月亮也明亮，银白的光线在地上生出脉络来，像脉搏一样，在风里跳动。
    上了十四楼，开了门就闻到香味儿，沈平格错愕地看着餐桌上的面条，一碗精致的面条，除了有些坨了，其余没有什么不好的，还有煎蛋，沈平格不喜欢葱花，所以用了肉丁——哦，还有些凉了。
    沈平格试探说：“你给我做的吗？”
    连燕点点头，拿出准备好的纸条，塞进他手心。
    哥哥，20岁生日快乐，\^ o ^/
    沈平格扑哧笑出来，觉得那个表情分外可爱，笑容却又慢慢消失了。他们第一次见面就是这样，连燕准备好了那么多纸条，他随便问哪一个问题，连燕都会给出一张纸条来，抿着嘴唇看着他的眼睛，眼里确切放着他，羡慕又自卑。
    那现在的连燕也会觉得他完美无缺吗？他在车水马龙的大马路上朝他大吼，对他说重话，也在高烧的时候给他强行灌下难喝的汤药，他早上不剃胡子的时候邋遢得很，或许他晚上还会说梦话，或许会骂莫须有的命运，骂上帝，说一句“**妈”。这样的话，连燕还会觉得他完美无缺吗？
    可沈平格在如今的连燕眼睛里，还是确切地看到了自己，和当年一模一样的眼神。
    他们都要大哭一场，才肯记起这些。
    面条发软了，一咬就断，盐也放少了，沈平格却还是都吃完了，甚至面汤也没放过，像饿极了，筷子碰着碗底，沈平格低头笑起来：“你知道吗？我们分手之后的第二个月，我就从别墅里搬走了。”
    连燕听到“分手”这两个字眼，抬眼看他。
    “我爸有记日记的习惯，他是大忙人，忙得脚不沾地，居然还有空写日记，你说他哪儿来的空？”沈平格放下筷子，碗也推到一边，胳膊搭在桌子边，声音很轻，“他每天都写。我当时行李都收拾好了，搬家公司在外面等我，我就坐在地上看日记。想知道他写的什么吗？”
    “四月三号，平格和小燕居然在谈恋爱，他们疯了吧……”沈平格很慢地背出日记的内容，声音有些哑，他和连燕对视着，谁也没挪开眼睛，“两个男的根本不可能在一起，就算我接受了，别人怎么看他们，没人会看得起他们。”