“杜可姐怎么了？”
    蒋与榕发给她一个医院的地址和病房的号码：“她在北京这些年没什么朋友，我想，以你们的关系，也许现在她最愿意见到的人是你。”
    宋爱儿按照地址打车过去，发现是一家中外合作医院。她推门而进时，杜可正背对着她呆呆地靠坐在床头，凝神看着外头飘满了一地的黄叶。
    宋爱儿停住脚，立在门口轻轻地叫了声：“杜可姐。”
    杜可转回头，“啪”一声，宋爱儿手里抱的一束花掉在了地上。
    杜可伸手摸了摸自己瘦削的脸颊，张着苍白的唇：“怎么啦？吓着你了？”
    宋爱儿蹲下身把那束花飞快地拾起，又迅速地调整好自己脸上的表情：“杜可姐，怎么两个月不见你就病成了这样？”
    其实算起来不止两月，两人起码有小半年未正儿八经地见面。对面坐着的，仿佛是另一个人。时光在她们之间是不平等的。她的一个月好像一天，她的一天却好像一个月。宋爱儿的脸颊还有少女的丰盈神采，对面的女人却黯淡得似乎将所有青春一夜耗尽。
    杜可抚摸了一下自己的脸，笑着：“他们不给我照镜子，我是不是难看极了？”
    的确是难看极了，像失去了水分的果皮。
    宋爱儿起身去找了一只小玻璃瓶来，接满水，把那束风信子缓缓地插进其中，摆在只开了一条缝隙的窗前。
    “杜……”
    “宋……”
    两人几乎在同一时间开口。
    她把话咽回了喉咙里，眼睛望着杜可。杜可张了张失血的唇，毫无预兆地一把攥紧她的手。对方牵着她的手，缓缓地，轻轻地，按在了自己的肚皮上。
    宋爱儿惊得一下松开手，却发现双手被她握得紧紧的。
    “爱儿，我怀孕了。”
    宋爱儿定住。过了十几秒，她小心地谨慎地问：“蒋先生知道这件事吗？”
    “知道。”杜可笑了笑，“还知道孩子不是他的。”
    终于意识到事态比自己想象中要严重一些的宋爱儿抬头看着她，杜可却似乎不打算继续说下去。对方站起身，如同从前一般风情万种地缓缓扶着墙走到了窗边。住院部楼下有一片很大的草地，草地对面有一汪清澈的湖泊。夕阳的影子总是宁静地倒映在湖中，风吹来，仿佛被揉碎的一池残红。天气清冷的十一月，风吹落木萧萧下，黄叶被低低地卷起在草坪上空。
    杜可低着头，神情莫辩。
    “蒋与榕要结婚了，是三天前才决定的事。你大概也知道，他的那位老丈人心脏病发，走得很突然。他马上就要结婚了。忍了那么多年，等了那么多年，还是把这一天盼到了。”
    宋爱儿看着她的背影，生怕她出什么事。
    谁知杜可像猜破她心里想的是什么似的，忽然回头一笑：“爱儿，你怎么那么看着我？你担心我做傻事？”
    “他要结婚的对象是个才从国外念完书回来的大小姐。”杜可的话一句接一句的，“风信子……咦，你怎么带了它来看我。风信子是蒋与榕最喜欢的花。我记得从前有段日子，他每天抱着一束放到前妻的墓上。哦，你还不知道他有个前妻吧？”
    “杜可姐。”
    “别这样看着我，你瞧你的眼神里都写着同情。”
    “蒋……”
    杜可顺着她的目光向病房的一角望去，那里有个小小的摄像头。她似乎早就知道它的存在，大大方方地走到了摄像头前，把那当成一面镜子，梳梳头发拢拢宽大的病服，重新坐回了宋爱儿的对面。
    “我怀孕了，我也能当妈妈了。”杜可笑着低头看自己平坦的小腹，是昨天检查时医生才告诉自己的事，“哎，宋爱儿，你说，这个孩子能生下来吗？”
    “是那位法国厨师的？”
    杜可没心没肺地拧了一把她的脸颊：“你真是生了一颗七窍玲珑心。”
    宋爱儿知道杜可和那个法国厨师要出事。有那么一阵子，杜可谈起那个人时眉目之间飞扬着喜悦的光芒，就像个头一次恋爱的小女孩。后来餐厅关得那么突然，杜可又忽然和自己说缺钱，自己便意识到事情不妙。
    “其实我不爱他，真的，一点也不爱。”杜可的表情微妙，“我只是喜欢那种感觉。”
    “你知道吗，被人珍惜，被人欣赏，被人爱护。一切感情都有回应。你做一个小动作，他全能看在眼底。你的每一次心痛和快乐，他都能懂得。你不是对着一根木头讲话。”
    宋爱儿看了一眼那只明目张胆的摄像头，她有千句万句的话要问，此刻却一句也不方便说出。
    杜可像看穿她的心思似的，她凑近她的耳朵，轻声地说：“我知道你要问什么，你是不是不明白我为什么在这里？”
    宋爱儿点点头。
    杜可眼中的光芒仿佛一下子黯淡下去：“蒋与榕不会放我走的。”
    “可他要结婚了。”
    “他说过，把孩子打了，一切事都当作没有发生。”
    宋爱儿听到这里，隐约觉得有哪里不对劲。可细细思忖，又挑不出什么毛病。蒋与榕喜欢这个女人，愿意包容她，忍耐她，甚至在婚姻之外负责她的一生，这不正是许多故事里都会出现的事吗。他给了她这个承诺，并非没得选择。杜可却既不接受，也不离开，仿佛自作自受一般地落到这个两难的境地里。