不知不觉的，对岸的人声就渐渐消散了。
    她不记得自己究竟喝了多少，她只知道在静悄悄的夜里，有人将她打横抱了起来。
    他自作主张，并没有问她到底肯不肯。
    腾空的那一刻，姜然低埋在他胸口，和他一起遁入了旧时的风里。医生体虚，步履不似沉伽唯的稳，也不及苏敬的沉，他慢慢走着，手势轻柔，很像她记忆中爱给学生开小灶的爹。
    小时候，那男人也喜欢这样抱着她，在花园里左摇右晃地玩海盗船。她咯咯地笑着，伸出胳膊去抓他的头发和眼镜，把镜片上摁得到处都是手印子。
    姜家常有身穿T恤仔裤的年轻姑娘出入，她们站在那儿一起观赏父女同乐，看完了，再娇娇地唤上一声姜老师。他低声应过，推了推眼镜，对她们摊开掌心说只消再等五分钟就好。
    她记得那天很晴很晴，唯有花圃一角开败了的杜鹃花最煞风景。他弯腰放下她，说等一会儿下了课再来陪她玩。
    她当然是不信的，她和母亲一样伶俐，知道他嘴里从来没有一句真话。
    姜老师有妻有女，但他偏偏钟意涉世未深的姑娘。若是不出意外，他蹲在地上喂个猫，咿咿呀呀地逗个孩子，都会让她们母性大发。他占尽天时地利人和，想要交配时甚至无需主动出击。
    姜然想，如果不是为着那些衣衫尽褪的小灶，她爹大约还能再陪她画上许多年。
    每年一到忌日临近时，她就会做噩梦。
    她梦到父亲镜片上的血渍是潮湿的，白沙滩上，他卧倒在那里，一遍遍地被海水冲刷。他的血和母亲的黏在一起，尸体苍白浮肿又死气沉沉的。那画面透着古怪的温情，很像是库伦卡剧团表演的默剧。
    她看到涨潮的浪头泵出白沫来，然而无论它怎么冲，他镜片上的血都还在。
    这男人斯文白净，毕业于央美油画系，他爱笑，常年戴着一副方方的胶框架子。而妙手丹青的姜老师看着像个文化人，惨死家中却纯属阴差阳错。
    世上或许没有绝对的正义，在凶手看来，自己不过是为了殉情的家姐报仇而已，他明明在惩奸除恶，他凭什么也要陪着那脏兮兮的老家伙一起下地狱。
    他才刚满十八岁，攥着一颗积极向上的红心，并不晓得那对师生也曾花前月下，互诉情肠。他们之间的肉体关系毫无胁迫与勉强，断断是真爱来着。
    可是真爱和脸皮一样不值钱，她爹身边有那么多知己，提了裤子翻脸不认人，他哪里爱的过来。所以姜家每个季度都会私设公堂，他回回跪在地上，对着姜师母拍胸脯说这就是最后一次。
    他长得好看，哭到涕泪齐下也是俊的。
    而他一哭，他的妻就会心软。她曾教导自己的女儿，男人都是这样，他们外头再野，玩够了总要回家吃饭的。姜然无言以对，她望着妇人哭成桃子色的眼睛，抓起盘中干渣渣的松饼往嘴里塞。
    她知道管不住下体是罪过，但她觉得那四眼俊男亦很可怜。
    因为她的母亲甚至不会煮饭。
    在噩梦缠身的夜里，当姜然惊醒时，苏敬总会把她按回去。他迷迷糊糊地将她搂得更紧，他力气大，像是突然沉下去的船锚，一下子就给她按踏实了。他扭亮台灯，作势要去床头摸眼镜，她便死活拉着他的手不肯放。
    她请他不要戴眼镜，这张脸现在看着就挺好。
    他顾不得想别的，光是被她这么一拉，心思便腾云驾雾，魂儿也瞧不见了。苏敬给她喂水，告诉她多顺两口气再睡。
    梦即是梦，醒来就没事了。
    他说往事不必回首，未来的一切都会变好，自己会对她负责，会一直陪着她。他本不知她刚才见到了什么脏东西，但在安慰她时总是很有把握，因为他明白即使走破了天涯海角，她的梦里也不会有他。
    那些零零碎碎的回忆和片段越攒越多，它们扑棱着，在托斯卡纳的老城上空漫天飞扬，河道两旁燃起来的灯火化成了气泡，笔直地向上腾去。姜然两手空空，并没有一张船票傍身，但她知道那月河里泛着的孤舟正载着她前行。
    他们将要去向哪里，其实已不重要。
    重要的是，她在泛舟时忽然想起了某人的声音。它很低很静，哀婉幽怨犹似弓弦之下的《福雷悲歌》。
    她最讨厌戴眼镜的男人，她最讨厌他，可他不肯走，到了哪里都缠着她。
    在公寓的卧室里，她的意识逐渐远离尘嚣，姜然张开双臂抱住男人的脖子，问他能不能给她唱首歌，在铺了雪的约克城里他也曾哼着它。
    她烦他五音不全，可是凡事就怕大声讲，大声唱。他能唱到她忘都忘不了，只因他不怕被人笑话，大庭广众的也豁得出去。
    她倚着他，不断地拍他的脸。
    她请他一直唱，一直唱，她怀念他破碎的小调，她希望他永远都不要停下来。