或许是受温潮雨说的那些话影响，心情不好的她，脑中浮现过去的片段，不知不觉走回了自己的家，那已是午后的事。
    这阵子午后的天气不稳定，天空又盘聚起了乌云，像头兇猛的野兽，潜伏着等待一场风暴。
    方知寒站在家门前很久，却始终不敢按门铃。她不知道母亲究竟回家了没，但是光是想到要面对这件事，就让她產生畏惧。
    明明是自己曾经的家，却和母亲相处的像陌生人一样。
    她母亲是个普通的妇女，过去在附近的超市工作，靠着那份薪水辛辛苦苦地将两个女儿扶养长大。
    她知道母亲的艰辛，只是母女俩似乎找不到沟通的频率。
    她和方未暖截然不同，方未暖一直是母亲心里的好女儿，从来不用让人担心。
    不知道自己站了多久，她陷入了往事的回忆里，想像着记忆中在这道门后的生活。
    方知寒从小就不如方未暖，当她自以为已经做得很好时，方未暖总是能做得比她更突出。
    小时候考试，她拿了九十分，本来开心的想要回家炫耀，可要拿出考卷时，却看着母亲手上已经拿着方未暖考了一百分的考卷进行表扬。
    「未暖表现得很好喔。」母亲讚扬着。转头看着待在角落的方知寒，「知寒你的联络簿说有考卷要签名，在哪里？」
    「我忘了带回来了……」她把手里的考卷藏在身后，不想让自己失色的分数暴露。
    「你又忘记带了？」母亲的声音拔高了音量，显然有着怒气，和方才平和的语气截然不同，「你的记性到底什么时候才会长好？老是这样忘东忘西。」母亲气愤地责骂，那一碎唸总是会持续好久。
    「你可不可以学学你姊，至少不要让人什么事情都要提醒。」
    面对责骂，方知寒只是垂下头，却一句话也不愿为自己解释。
    反正，她说得话也没有人会听，因为她不是方未暖。
    ++
    房间里，方未暖问：「你今天不是说你考了九十分要给妈看。」
    方知寒躺在床上，因为这句话而瑟缩了一下。她把自己闷在棉被里，不想和对方解释，只冷冷地说了一句，「就忘记带了。」
    「下一次要记得啦。东西在放学前都要点一下。」姐姐提醒她。
    她沉默着假装入睡。
    那一刻，她真的很讨厌这个优秀的人。
    为什么她是她的姊姊。
    ++
    记忆里有一回她在学校发高烧，那时母亲工作没有时间带她回去，是姊姊一路将她揹回了家里，因头昏而晕眩的她只看见方未暖纤瘦的身板，在夏日沁满了汗。
    她一身白色的制服衬衫配上黑色的百褶裙，明明只长她两岁，看起来却远比自己高大坚强，哪怕连在睡梦中感到害怕，都能梦见她的身影，轻轻地拍着她的背说着，「别怕。」
    她在浑浑噩噩之际，迷茫地问着她：「妈妈什么时候回来？」
    「妈上班，等一下就回来了。」她为自己擦着汗。
    睡梦中虚弱的她，委屈地说着：「她一定不想理我，所以我生病她才不会回来。」她心里总是认定了，在母亲身上永远不会给予自己关爱。
    因为她不是方未暖。
    姊姊让她不要多想，仅安慰道：「才不会，妈只是工作走不开，她叫我好好照顾你。」
    她轻咳了几声，又在昏昏沉沉中睡去。醒来感受到方未暖就躺在自己的身边。
    ++
    在她的记忆里，母亲因为忙碌而总是缺席，她的母亲从来不像别人的母亲一样温柔，相处的时间也多是不愉快的记忆。
    方知寒没有按门铃，门却突然被打开，原来是母亲早已回家。
    没预料到门外有人，母亲的反应下了一跳，而一看见是她，脸色立刻沉了下来。
    「……妈。」一声久违的问候，却卡在喉间里，原来只是单音一个字，却这么困难表达。
    女人仅仅看她一眼，却不发一语，彷若看见陌生人一样无视。她的态度是冷漠的，甚至丝毫不给她任何回应便要关上了门。
    方知寒急了，立刻挡住了门，朝她急喊，「你明明就看到我了，为什么要假装没看见？」
    她的举动阻挡了女人的动作，女人看她无理的行为，冷冷地说：「你是谁？我该认识你吗？就算看见了又如何？」她的声音没有半点起伏，淡漠的情绪彷彿对待不是自己的女儿，而是一个无关紧要的陌生人。她母亲是真狠下了心，没有半点动摇。
    被人这么一说，即便是女人是自己的母亲，也足够堵住她的话，她没想到自己这么久没回来，第一次面对自己的母亲，她的态度竟会如此强硬，而回应她的，却是红色的铁门无情地关上，将她的身影阻隔在外头。
    母亲的回应就像是过往年幼的时光里，每当她惹到她不开心，她便会使用这样的冷暴力，无视她的存在，彷若她是空气一样。
    瞪着上锁的铁门，方知寒只感觉自己的心不断的下坠。
    这不是她早就猜测到的结果。
    她还奢望着什么？